













época,  tanto  por  su  propio  talento  como  por  los 
reconocimientos  a  su  entonces  esposo  Octavio  Paz.  Escribió 
varias novelas, posiblemente  la más conocida sea Los recuerdos 
del  porvenir  por  la  que  se  le  otorgó,  en  1963,  el  Premio 
Villaurrutia. Muestras de su creatividad son  los relatos cortos, 
las numerosas obras dramáticas, ensayos, obras coreográficas y 





cabida  al  tema  de  lo  fantástico,  al  del  rol  de  la  mujer  en  el 
ámbito  social,  sobre  todo  en  los  ambientes  intelectuales  del 
París de la década de los setentas y al de lo autobiográfico. Las 
palabras  de  la  protagonista  “Me  han  revuelto  como  a  un 
rompecabezas, no puedo juntarme, hay una pieza que me falta” 
(1981:230)  son  al mismo  tiempo  una denuncia  y  un deseo:  la 
denuncia  va  dirigida  al  mundo,  a  lo  establecido,  a  las 
convenciones que  la destruyen, que  la aniquilan; el deseo está 
en el anhelo por construirse de manera diferente, hacerse otra 
                                                 
1 Por este trabajo recibe en 1980 el premio Juan Grijalbo. Parte de esta novela se 
publica  en  1965  en  la  Revista    “Espejo”,  finalmente  en  1981  la  publica  la 
Editorial Grijalbo. 
 distinta,  re‐edificar una nueva  “otredad‐mujer”  en una nueva 





Enmarcada  en  la  llamada  literatura  de  la  post‐modernidad 
reúne determinadas características como mezcla de géneros, de 
niveles, de  formas y de estilos, primacía de  la  fantasía y de  la 
imaginación,  profunda  autoconciencia  sobre  la  naturaleza 
formal  de  la  obra,  autorreflexión  estética,  intertextualidad, 
fragmentación,  además  de  lo  lúdico,  la  ironía,  el  humor  y  el 
erotismo. 
 
Sus  personajes  femeninos  se  mueven  en  un  mundo  hostil  y 
caótico donde su participación es tenida a menos, es  ignorada, 
la única  salida  es  la  evasión,  la  huída del  poder destructor  a 
través de la desaparición misteriosa o la muerte. 
 
Estas  criaturas  deambulan  agobiadas,  decepcionadas  y  nos 
muestran su  lucha desafiante ante el destino,  lucha finalmente 
estéril  que  deja  al  narratario  en  la  incertidumbre,  en  el 
desasosiego,  al  ignorar  si  pudieron  o  no  vencer  las 
adversidades, si lograron o no resolver los conflictos ya que los 
desenlaces  están  planteados  en  las  brumas de  lo  ambiguo,  lo 
misterioso y, muchas veces, lo mágico. 
 
Algunos  tópicos  como  el  tono  autobiográfico,  el  poder  como 
generador de  intrigas,  conflictos y  trampas, el manejo circular 





situación  de  orfandad,  de  exilio,  tanto  interior  como  exterior. 
Uno  y  otro  aparejan  soledad,  hermetismo  y  degradación  y 
fomentan además,  la  incomunicación,  la  falta de voluntad y el 
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multiplicidad  de  voces,  en  las  fragmentaciones,  en  las  piezas 
dispersas  imposibles  de  encajar,  en  las  aparentes  coherencias 
que nos conducen a incoherencias como el caprichoso juego con 




En  cuanto  al  manejo  temporal  reconoceremos  un  efecto  de 
incertidumbre  logrado  por  la  combinatoria  arbitraria  entre 
presente, pasado y futuro que alimenta la confusión y la intriga.  
 






y  en  el  delineamiento  de  sofisticados  personajes,  del 
enfrentamiento entre el mundo masculino y el femenino, de las 





cómo  lo  fantástico,  como  recurso  ficcional,  nos  permite  la 




Como  recordamos,  en  esta novela, Vicente, Gabrielle y Andrè 
son  los  personajes‐narradores,  en  cada  una  de  las  tres  partes 


















favorecer  la  re‐construcción  de  Mariana,  la  enturbia,  la  deja 
incompleta  al  evocarla,  la hace  cada vez más  enigmática. Los 
recuerdos  no  son  un  parámetro  objetivo  y  sólido;  por  el 





ellos  juzgaban  su  relación  con  ella.  No  hablan  de  Mariana, 
hablan de ellos, de  lo que su propio  ‘yo’  recibía o detectaba o 
deseaba de ella. 
  
Mariana  es  mirada  desde  estas  perspectivas;  ella  como 
personaje concreto no existe; ha sido borrada por los demás, es 
sólo  una  “creación  discursiva”,  la  conocemos  por  las 
“evocaciones”  de  las  otras  voces.  Es  juzgada  por  los  tres 
narradores  y  por  el  lector  que  debe  ejercitarse  en  recordar  y 
retener  los  datos  proporcionados.  Inconscientemente  será  el 
mismo  lector quien  salve o destruya  esta  ficción dentro de  la 
ficción;  se  convertirá, por  tanto,  en  otro personaje‐testigo  que 
opine  y  sentencie.  Insisto,  lo  que  los demás dicen de  ella,  las 
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La  protagonista,  permanentemente  presente  pero  en  ausencia 
física, existente en cuanto  reminiscencia y, al mismo  tiempo y 
paradójicamente, con una personalidad densa y efímera, oculta 
y  visible, dulce  y perversa, única  y desdoblada. Deja marcas, 
signos, que permiten erigir una posible forma de ser: su diario, 
su viejo baúl,  espejos,  lentes,  lugares, nombres,  actitudes, que 
funcionan como  improntas de  libertad y gustos disfrutados en 




Conocemos  la Mariana  armada por  los  otros,  falta  conocer  la 
identidad  de  Mariana  vista  por  ella  misma,  desde  su 
mismiedad. Los datos que poseemos son pocos, matizados por 
los narradores  en  turno; no obstante, podemos  esbozar,  intuir 
una cierta Mariana. 
 
Ella no  tiene voz propia pero  los demás  la diseñan  como una 
mujer  especial:  atractiva,  enigmática,  culta,  escurridiza, 
apasionada, inolvidable y diferente, sobre todo diferente. Y ahí 
está  la  clave,  el  punto  de  ruptura  para  el  montaje  de  algo 
novedoso. 
 
Su  palabra,  su  cuerpo,  sus  sentidos  y  sus  sentimientos  son 





En  este  resquicio  está  la nueva mujer;  ésta  es  la propuesta:  la 
mujer que defiende su espacio, sus  ideas, frente al mundo que 
pone  irremediablemente  en  marcha  su  maquinaria  represiva 
para anularla y someterla al canon: 
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 La  mano  que  borró  la  imagen  de  Mariana  guardada  en  la 
memoria de sus amigos como una imagen reflejada en el agua, 
fue la mano de Augusto su marido, que implacable revolvió el 
agua, desfiguró  su  rostro,  su  figura, hasta volverla grotesca y 






El  relato  nos  enfrenta  al  problema de  la  construcción  de  una 
identidad femenina que se presenta como una constante en los 
discursos  escritos  por  mujeres.  Se  trata  de  una  re‐seman‐
tización, de una re‐significación y de un hacerse diariamente. 
 
En  esta  ficción  el  mundo  real  es  el  gran  espectáculo  donde 
actúan  todos  los  personajes,  juegan  distintos  roles:  como 
burgueses,  como  intelectuales,  como  subversivos,  como 
amantes,  como  parejas,  como  padres.  Una  verdadera 
representación  donde  Mariana  queda  ajena  a  esa  puesta  en 
escena, porque  justamente  al  ser  sólo una  evocación, no  tiene 
porqué representar y puede ser ella misma. 
 
La  identidad,  lo  ídem,  lo  mismo,  se  justifica  frente  a  la 
alteridad,  frente  a  lo  otro.  Allí,  en  ese  quiebre,  se  moldea  la 




del  mundo  tal  como  es,  tal  como  está  construido,  por  el 
contrario, es un rechazo, es un grito de denuncia, de rebeldía en 
contra de la hipocresía y del simulacro. Es una recuperación de 




Como  Mariana  se  sale  de  los  cánones,  del  mundo  simbólico 
patriarcal, es atípica en sus acciones y en sus sentires, extraña 
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 en  sus  comportamientos,  decididamente  rara  en  sus  deseos; 
entonces  sucede  lo  clásico:  es  colocada  por  los  ‘otros’  en  el 
espacio de  lo  incomprensible, de  la  locura, de  la muerte. Ella 
simboliza  lo  alternativo,  lo  cuestionador  y  como  siempre  esa 




demasiadas  voluntades  dispuestas  a  destruirla.  ¿Por  qué?... 
¿Por  qué?  Quizás  únicamente  porque  tenía  algo  distinto. 
Mariana  es  el único  ser  libre  que  conozco, me había  repetido 




mundo  establecido,  aceptado  y  repetido  en  su  corrupción, 
falsedad  y  mentiras  ‐el  del  poder‐  a  otro  nuevo,  alternativo, 










mundo  y  mis  palabras  resultaron  inútiles  frente  a  su 
ensimismamiento.  (1981:320)  […]  mi  amor  por  Mariana 
continúa  inalterable,  tendido  como  una  hermosa  red,  que 
impide  a  Mariana  la  sangrienta  caída  mientras  logro  llegar 
hasta ella (1981:352). Mi amor [la ha salvado] de caer todas  las 




Tanto el  final como el estilo  fragmentado de  toda  la narración 
crea  el  ambiente  de  enmascaramiento  en  torno  a  la 
protagonista, clima de misterio que se acentúa con  la división 








y otra perversa  (1981:98);  […] contemplando a  la madre y a  la 





A  veces  la  protagonista  es  presentada  como  un  espíritu  que 
encamina al lector a lo desconocido, a lo inexplicable: “Mariana 
desapareció  con  la velocidad  con que  se apaga una bujía y  se 




A  la  aparición del  elemento  sobrenatural,  como  es  el  caso de 
Mariana  y  el  desdoblamiento  de  su  personalidad,  debemos 
sumar  otros  objetos  insistentemente  mencionados  como  los 
espejos,  los  periódicos  encontrados  en  el  baúl  verde,  las 
muñecas  viejas  y  manchadas  y  las  zapatillas  de  baile  de 
diversos  tamaños. Estos  son  los objetos  fantásticos que,  según 
Todorov,  “permiten  penetrar  en  el  universo  maravilloso” 
(1981:95) y mucho más si sumamos a éstos  las fotografías que, 
como  el  personaje,  se  van  diluyendo,  emborronando, 
degradando, hasta desaparecer sin dejar imagen alguna de ella. 
 
Otro objeto  emblemático,  también  encontrado  en  el  fondo del 
baúl, es el diario de la protagonista que funciona como su álter 






 No  nos  olvidemos  que  los  llamados  objetos  fantásticos,  y  en 
este punto cito a  José Miguel Sardiñas, “[…] no se encuentran 








(Sardiñas  2002:16),  un mundo  de  lo  otro  que  entra  en  pugna  
con  lo  convencional  y  constituye  una  trasgresión,  sin 
referencialidad,  imaginario,  autónomo  y  con  su  propia 
estructura y reglas. 
 
En  definitiva,  la  construcción  de  una  identidad  femenina  es 
algo que debe ser repensado y asumido como un fuerte desafío 
y el molde más propicio para darle forma está en los discursos 
escritos  por  mujeres  como  una  alternativa  a  lo  institucio‐
nalizado. Estos discursos, contestatarios y propositivos, utilizan 
varias  vías  para  crear  esa  nueva  identidad  femenina,  lo 
fantástico es sólo un recurso para lograrlo, entre muchos más. 
 
En  esta  novela  lo  fantástico  ha  permitido  contrapuntear  el 
ámbito  de  “lo  real”  que  se  pretende  cambiar,  con  un mundo 
deseado que permitirá  construir un  ser y un hacer  femeninos 
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